Mια ιστορία ήρεμου πόνου και συνειδητής επούλωσης
Υπάρχουν πληγές που αιμορραγούν και υπάρχουν πληγές που μένουν κρυμμένες κάτω από ήσυχα χαμόγελα και περήφανη ανεξαρτησία. Δεν εμφανίζεται πάντα ο πόνος ως δυστυχία. Μερικές φορές μεταμφιέζεται σε δύναμη. Σε περηφάνεια. Ως «ο δυνατός, η δυνατή». Αλλά βαθιά μέσα του, κάτι πονάει για απαλότητα. Για αγκαλιά. Για την αλήθεια.
Αυτή είναι μια ιστορία που κουβαλάω στο σώμα μου. Μια ιστορία για την οποία δεν είχα πάντα λόγια. Αλλά η θεραπεία αρχίζει όταν τολμάμε να ονομάσουμε αυτό που κάποτε ήταν ανείπωτο.
Οι στιγμές που φαίνονταν μικρές
Ήμουν πέντε ετών όταν η μαμά μου είπε: «Σταμάτα να κλαις. Δεν είναι και τόσο σημαντικό».
Ο τόνος της δεν ήταν σκληρός. Απλά κουρασμένος. Είναι γεγονός. Πιθανότατα πίστευε ότι με δίδασκε ανθεκτικότητα.
Αλλά κάτι μέσα μου έκλεισε σιωπηλά.
Δεν το γνώριζα τότε, αλλά εκείνη η στιγμή φύτεψε έναν σπόρο. Ένα μήνυμα που θα κουβαλούσα για χρόνια: τα συναισθήματά μου είναι πάρα πολλά και υπερβολικά.
Στα εννιά μου, σήκωσα το χέρι μου στην τάξη. Έδωσα λάθος απάντηση. Τα παιδιά γέλασαν. Ο δάσκαλος συνέχισε.
Κανείς δεν είπε κάτι σκληρό. Κανείς δεν ήθελε να κάνει κακό. Αλλά εγώ σιώπησα μετά από αυτό.
Μέχρι τα δεκατρία μου, είχα μάθει την τέχνη του να είμαι «χαμηλών τόνων».
Ο έπαινος ερχόταν όταν δεν χρειαζόμουν πολλά.
Έτσι σταμάτησα να ζητάω βοήθεια.
Σταμάτησα να κλαίω μπροστά σε κόσμο.
Άρχισα να απολογούμαι που χρειαζόμουν οτιδήποτε.
Η μάσκα της ανεξαρτησίας
Στα είκοσι μου χρόνια, το ονόμασα ανεξαρτησία.
Ήμουν περήφανη για το πόσα λίγο χρειαζόμουν από οποιονδήποτε.
Περήφανη για το πόσο δυνατή ήμουν. Πόσο μπορούσα να διαχειριστώ τα πάντα.
Αλλά κάτι έσπαγε συνέχεια.
Οι σχέσεις μου ξεκινούσαν όμορφα και μετά σιγά σιγά κατέρρεαν.
Κάθε φορά, τελείωνε με κάποια εκδοχή του:
«Απλά δε νιώθω ότι με αφήνεις να πλησιάσω».
«Δεν ξέρω πώς να σε υποστηρίξω – ποτέ δεν μου το ζητάς».
Αυτό πονούσε. Και δεν ήξερα γιατί.
Γιατί τα έκανα όλα σωστά, έτσι δεν είναι;
Δεν ήμουν πολύ συναισθηματική.
Δεν ζητούσα πολλά.
Δεν ήμουν βάρος.
Αλλά ποτέ δεν με έβλεπαν πλήρως.
Ποτέ δεν με στήριζαν πλήρως.
Επειδή δεν άφηνα κανέναν να δει τα κομμάτια του εαυτού μου που είχα κρύψει εδώ και καιρό.
Όταν η υπερηφάνεια είναι μια μεταμφιεσμένη πληγή
Αυτό είναι το θέμα με τις βασικές πληγές.
Δεν εμφανίζονται πάντα ως πόνος.
Μερικές φορές εμφανίζονται ως υπερηφάνεια. Ως ανεξαρτησία.
Ως μοτίβα που νομίζαμε ότι ήταν η προσωπικότητά μας.
Ως πανοπλία που κάποτε μας προστάτευε από αυτό που πονούσε περισσότερο.
Για μένα, ήταν ο σιωπηλός όρκος που έδωσα όταν ήμουν μικρό κορίτσι:
Μην είσαι υπερβολική.
Μην χρειάζεσαι πολλά.
Μην περιμένεις πολλά.
Αυτή η πεποίθηση έγινε το μοτίβο μου.
Και έμοιαζε με ανεξαρτησία. Σαν δύναμη.
Αλλά κατά βάθος, ήταν φόβος. Ο φόβος της απόρριψης. Ο φόβος να γίνω πάλι «υπερβολική».
Το να το παρατηρήσω και να το ονομάσω ήταν το πρώτο βήμα
Η θεραπεία δεν ήρθε με τη μία.
Ξεκίνησε από τη στιγμή που σταμάτησα να λέω στον εαυτό μου, ότι αυτό δεν είναι κάτι σημαντικό.
Ήταν σημαντικό.
Όχι εξαιτίας μιας φράσης ή μιας στιγμής.
Αλλά εξαιτίας της ιστορίας, που δημιούργησε μέσα μου – ένα αφήγημα που διαμόρφωσε τον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τον εαυτό μου.
Μια ιστορία που μου έλεγε ότι ήμουν πάρα πολύ και όχι αρκετή ταυτόχρονα.
Αυτό το παράδοξο είναι εξαντλητικό. Πώς μπορεί ένα κορίτσι να εξελιχθεί σε γυναίκα όταν πιστεύει και τα δύο αυτά πράγματα ταυτόχρονα;
Το να κατονομάσω αυτόν τον εσωτερικό διχασμό ήταν η πρώτη μου πράξη θεραπείας.
Το να το πω δυνατά. Να το γράψω. Το να παραδεχτώ ότι η «ισχυρή γυναίκα» που είχα γίνει ήταν, με πολλούς τρόπους, μια αντίδραση. Ένας μηχανισμός επιβίωσης.
Επιλέγοντας διαφορετικά
Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό μου να το κάνει. Ακόμα τα κρατάω όλα μέσα μου. Ακόμα ακούω τον ψίθυρο που λέει, μην γίνεσαι βάρος. Μη ζητάς πολλά.
Αλλά τώρα, κάνω μια παύση. Παίρνω μια ανάσα. Και επιλέγω διαφορετικά.
Λέω σε κάποιον πως ζορίζομαι. Κλαίω όταν το χρειάζομαι. Ζητώ μια αγκαλιά.
Αφήνω τον εαυτό μου να φανεί – όχι μόνο τα γυαλισμένα κομμάτια, αλλά και τα τρυφερά, τα ωμά, τα άγρια.
Η επούλωση δεν έχει σβήσει την πληγή. Αλλά έχει μαλακώσει τον τρόπο με τον οποίο την αντιμετωπίζω.
Τώρα, αντί να αντιδρώ από αυτήν, ανταποκρίνομαι σε αυτήν.
Με συμπόνια.
Με παρουσία.
Με επιλογή.
Τι θα της έλεγα – και σε εσένα
Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω σε εκείνο το κοριτσάκι που του είπαν να σταματήσει να κλαίει, δεν θα την ‘διόρθωνα’. Δεν θα της έλεγα να γίνει πιο δυνατή.
Θα καθόμουν δίπλα της. Θα της κρατούσα το χέρι. Και θα της έλεγα:
Είναι OK να νιώθεις τόσο πολύ και τόσα πολλά. Δεν είσαι too much. Και δεν χρειάζεται να τα κουβαλάς όλα μόνη σου.
Ίσως αυτό κάνω τώρα.
Κάθε φορά που γράφω. Κάθε φορά που αφήνω τον εαυτό μου να φανεί. Κάθομαι δίπλα στον νεότερο εαυτό μου και ξαναγράφω την ιστορία.
Και ίσως, μόνο ίσως, το κάνεις κι εσύ αυτό. Αυτή τη στιγμή.
Διαβάζοντας αυτό.
Θυμάσαι τις δικές σου στιγμές που φαινόταν μικρές και ασήμαντες… αλλά έμειναν κάπου χαραγμένες.
Δεν επέλεξες την εμπειρία που σε πλήγωσε. Μα μπορείς να επιλέξεις τι θα κάνεις με αυτήν τώρα. Η θεραπεία συχνά ξεκινάει όταν είσαι επιτέλους ειλικρινής για το από πού ξεκίνησαν όλα.
Να θυμάσαι
Αυτή δεν είναι μια ιστορία με τέλειο τέλος. Εξακολουθεί να εκτυλίσσεται. Αλλά είναι μια ιστορία που λέω με αγάπη. Με ευλάβεια. Με ελπίδα.
Αν κάποιο κομμάτι αυτής της ιστορίας σε αγγίζει, να ξέρεις πως:
δεν είστε μόνος/η
ο πόνος σου έχει νόημα και ουσία.
Και δεν χρειάζεται να είσαι «χαμηλών τόνων», «ανεξάρτητος/η» για να σε αγαπούν.
Ας σταματήσουμε να συρρικνωνόμαστε για να χωρέσουμε την άνεση κάποιου άλλου.
Ας σταματήσουμε να κρύβουμε αυτό που μας πλήγωσε μόνο και μόνο επειδή δεν ήταν δραματικό.
Ας ξεκινήσουμε -ή ας συνεχίσουμε- το αργό, ιερό έργο της θεραπείας.
Θα χαρώ να διαβάσω και τη δική σου εμπειρία στα σχόλια!
Με συμπόνια και αγάπη
